손잡기 어쩌지

그가 내 손을 잡았다

그의 손은 깜짝 놀랄 정도로 크고 따뜻했다
내 손쯤은 전부 감싸고도 남았다
손가락 한마디가 간신히 그의 온기 밖에 있었다

순간 그의 얼굴을 봤다가
동요를 숨기기 위해 고개를 숙이고
잡은 손을 조금 흔들어 보았다

그 뒤로 한참을
이리 잡았다 저리 잡았다
깍지를 꼈다 풀었다
손가락 하나하나를 조물거리기를 반복했고

연애경력따위
처음 앞에 의미 없음을 실감했다

떨림 앞에 무력해지고
순한 짐승처럼
마냥 몸을 기대고 싶은 감각

다시 시작인가보다